从八大山人角度看世界：痛与白眼的碰撞

竹林七贤、初唐四杰、

唐宋八大家、四大才子……

你还能完整念出他们的名字吗？

历史上，

这些声名显赫的文人团体

曾为中国古代文化留下了

重要的艺术瑰宝。

但有一位古人，

却因为这样的称呼常常被误解，

每次别人念到他的名字都会疑惑：

八大山人，谁？是八个山人吗？‮！

01

画届“表情包”，非他莫属

先来看看这张画，

猜猜它要多少钱？

▲ 《孤禽图》

6272万

全画里就画了一只鸟，

堪称是史上最贵的一只鸟，

而且，

它好像还特别看不起我们的样子

——你看这个白眼。

▲ 是被甲方挑刺时的我了

画这幅画的人，叫八大山人，

这么奇怪的名字，

一听‪就不是大名。

而他的大名，

在当时叫出来，

可是会被全家抄斩的。

八大山人原名叫朱耷，

他生活在明末清初，

是一个明朝皇室的后裔。

▲ 朱耷

不过，

他也是历史上最神秘、

⁠最怪异的画家之一，

跟传统的文人画不同，

在八大山人的画作里，

你能看见一只只

翻着白眼的鸟、

翻着白眼的鱼、

粗犷洒脱的山石花草……

如果放大它们的细节，

简直就是活生生的“表情包”

无论孔雀、寒鸦还是小猫，

他笔下的动物要么瞪着大大的眼白，

要么眯着眼睛，

甚至弓着背、缩着脖子，

似乎是含着几分愤怒、几分嘲笑，

还有一股“爱谁谁”的气势。

有人评价说，

看他的画，“天地间为之一寒”。

02

他为啥要这样画？

朱耷生于明末，长于清初，

为明末清初四大高僧画家之一，‍

原为皇族贵胄，

是朱元璋的直系子孙。

本是含着金汤匙出身的翩翩贵公子，

打小人称神童，八岁吟诗，

十一岁可画青绿山水，

还可悬腕写米芾小楷，⁤

十六岁偷偷参加科举便中秀才，

可以说本是“投胎的典范”，

却在考中秀才的第二年，

被命运狠狠摆了一道。

1644年，明朝崇祯十七年，

也就是清朝顺治元年，

满清入关，明朝灭亡。

风云际会的1644年，

对于八大山人来说，

也是一个命运的拐角。

在此前，

他是尊贵的皇族后裔；

在此后，

他是隐姓埋名的前朝余孽。

03

命运将灾难降临给你的时候

是不会给你任何商量或是选择余地的

公元1644年，甲申之变发生，

这也意味着朱耷的

皇室贵胄的生活也到此结束。

明宗室上下如惊弓之鸟，

“改姓易氏、匿迹销声、

东奔西走，各逃性命”，

此时的朱耷也选择隐居避祸。

在这几年间，

他的父亲、妻子、孩子

几年之内相继去世，

恐惧与心灰意冷中，

他选择剃度为僧，

从此在青灯古佛中度过了三十年的岁月。

苦痛的人生经历让朱耷时常癫症发作，

史料记载，

他时而疯、时而哑、᠎

时而大笑、时而痛哭、时而正常，

五十多岁时，

朱耷因癫症还俗。

公元1684年，

朱耷还俗后为自己取名“八大山人”，

他用“八大山人”署名题诗的画，

常把“八大山人”四字竖着连写在一起，

这样又似“哭”字，又似“笑”字。

也像是八大山人一生的写照，

他用一个表情包，

与坎坷的命运对抗。

04

为什么要翻白眼？

▲ 八大山人《鹌鹑》

我们知道，

当人是认真的、专注的、肯定的，

他的视线一般是会平视，

盯着一个事物看，

相反的，

如果一个人是不认真的、

涣散的、否认的，

他的视线一定不会是定点的。

翻白眼虽然是一个

极其微小的表情动作，

却隐含着一个丰富的情绪表达。

在八大的“翻白眼”小动物那里，

他就用这样的手法，

来释放他的反抗。

这些绘画，

就承载了N个他无处安放的

对命运的白眼。

当然，只是靠“翻白眼”，

并不能成就一个伟大的画家。

你会发现，

八大山人的画一般笔墨很少。

从前的水墨画家，

很少这样用集中的墨水

却只画一个东西。

因为宣纸的吸水性强，

容易让墨汁扩散开来，

不好控制。

但是八大山人

从小对笔触的把控性很强，

所以他完全是游刃有余，

于是我们看到他的鱼、鸟、鸭子、

甚至是猫和鹿，

运笔上可以简单，

也可以繁复，

没什么固定章法，

但都逸气横生。

▲ 八大山人《鱼》

它们的每一个白眼，

都在无声地诉说着

八大᠎山人对于命运的抗争。

他就这样一直画一直画，

出家30年，画了30年。

泰戈尔说：

世界以痛吻我，

要我报之以歌。

八大山人是⁡：

世界以痛吻我，

给他一个白眼又如何？

很有个性。

在他年少的时候，

他觉得自己是明朝皇室，

为了证明自己，

甚至换了个布衣身份去考秀才，

而后明朝灭亡，

他又成了一个亡命之徒，

再后来，

他进了庙，成了一个僧人。

他好像在找一个标签，

然后把自己窝到那个标签里。

可是你一旦有标签，

你对这个世界就会有偏见。

▲ 八大山人《梅花》

而当他在晚年有所顿悟的时候，

他写下‍了这样一句话：

若不得个破笠头，

遮却丛林，一时嗔喜何能已。

从明朝皇室到一介僧人，

当他活在这些身份中，

自然有不可名状的悲喜。

但当他撕碎僧袍，

回到自己，他发现：

当我什么都不是的时候，

我，即是一切。

▲ 八大山人《个山小像》